A partir de là, tout allait de mieux en mieux. Elle eut progressivement des rôles convenant à son tempérament dramatique. Les Anglais firent une première fois appel à elle pour les Guerriers dans l'ombre. Son premier vrai grand rôle fut néanmoins sous les traits de Dédée d'Anvers. En 1951 vient Casque d'Or, son film symbole, son film préféré aussi avec le rôle d'Alice dans Les Chemins de Haute Ville. Casque d'Or, aussi mythique soit-il, fut un flop complet en France. C'est sa carrière britannique qui sauva le film. En revanche, le film de Clouzot, Les Diaboliques battit des records de recettes. Elle a d'ailleurs une faiblesse avouée pour certains de ses films qui n'ont pas tellement bien marché, La Mouette par exemple.
Non que ceci soit contradictoire: c'est plutôt dans l'ordre normal des choses en ce qui la concerne. Elle a connu des périodes d'éclipse, choisissant ses cinéastes et ses rôles de manière exigeante (juqu'à un Chéreau débutant vers la fin de sa carrière). Elle est de celles qui méritent des rôles spécialement écrits pour elle, dont les répliques épousent le style de son franc-parler, partie intégrante de sa forte personnalité.
Physiquement, elle a beaucoup changé aussi, assumant son âge, ses rides, son poids. Beaucoup lui reprochent de s'être "laissée aller". Elle tient à ce qu'on sache qu'elle ne se vieillit nullement pour certains de ses rôles: elle hait les artifices et, ayant accepté de vieillir, s'y sent très bien.
La bagarre? Elle aime ça! Ayant eu des rêves de star quand elle était jeune, par la suite, cela la faisait rire. Comme elle pouffa en apprenant que la critique lui avait décerné un Prix Citron. Elle n'alla pas en prendre possession, mettant tous les rieurs de son côté à cette occasion en décrochant aux membres du jury une de ses flèches acérées dont son carquois était bien fourni. Elle n'avait que faire des prix de popularité. Cruelle, elle pouvait l'être parfois, en restant humaine et cela faisait un très bon équilibre: celui dans lequel elle fut longtemps douillettement installée.
Mais au-delà de la star, de la femme politiquement engagée, il y avait d'abord une amoureuse. Et sa carrière fut souvent influencée par ses hommes. Elle fut d'abord la femme d'Yves Allégret qui lui donna de très bons rôles durant la première phase de sa carrière. Un autre Yves a remplacé le premier et ce roman d'amour-là a duré plus d'un quart de siècle. A plusieurs reprises, Simone a mis sa carrière en veilleuse pour mieux être dans l'ombre de Montand. Un couple parfait pour les Unes de magazine, le pendant cinématographique de Renaud/Barrault. Même l'épisode Marilyn Monroe, si ostensiblement monté en épingle par la presse, n'a pas réussi à faire osciller ce bonheur. Si Simone a souffert de cet intermède, elle n'en laissa rien paraître et la vie continua comme avant. Car ces époux éprouvaient l'un pour l'autre, outre l'amour, une totale admiration. Leur couple était un acte de foi inébranlable.
Elle fut de celles qui confirment qu'en vieillissant, on devient bien meilleur comédien. On gagne en métier, en autorité. L’âge rend un visage plus émouvant. En 1986, au Festival de Cannes, on lui dédia un film-hommage de Chris Marker où l'on retrouve toutes les phases de cet itinéraire sans concessions. Selon Didier Sandre: "Graine de battante, elle s'est toujours efforcée de mener à bien toutes ses entreprises, qu'elles soient cinématographiques, politiques ou bien humanitaires, avec un sens profond de la lutte et du combat". Duras, qui s'y connaissait, a tout compris. Tout: "C'était une reine. Elle a sorti la France de ses gonds, elle l'a faite internationale." Au jour de sa mort, Libération avait titré simplement, mais sur toute sa Une: Simone.