Fasciné par le motard rebelle de "L'Equipée sauvage" qu'incarnait Marlon Brando, Coluche, mort en selle sur une route du sud, conserve une popularité intacte que perpétuent avec une nécessité chaque hiver croissante les "Restos du cœur", inventés pour une saison en 1985.
Depuis, Coluche, disparu à 41 ans, est devenu une institution, statut impensable de son vivant qui lui vaut aujourd'hui une statue, une salopette en bronze grandeur nature plantée mardi dans la ville de son enfance, Montrouge, devant plusieurs centaines de badauds toujours en deuil.
Bouffon grossier à l'esprit pétomane et retors, Coluche disposait dans les poches de son habit rayé d'une arme de séduction massive, une drôlerie parfois limite mais sans limite. "Je suis capable du pire comme du meilleur. Mais dans le pire, c'est moi le meilleur", disait-il, rappelle aujourd'hui Maryse Gildas, sa complice sur Europe 1, chargée par la station d'empêcher les dérapages en direct pendant "Y'en aura pour tout le monde".
"Il fallait y aller doucement, le laisser faire sans que ça déborde. Ma chance, c'est qu'il m'avait acceptée au premier coup d'œil", confie à l'AFP l'animatrice qui l'accompagna toute une saison, en 1985-86, du lundi au vendredi de 16h30 à 18h00. Coluche, à l'époque, rentrait de la Guadeloupe et revenait de loin: depuis la fin de la campagne présidentielle, exilé dans son paradis Caraïbes, il en avait croisé d'autres, franchement artificiels.
C'est ce Coluche en campagne qu'a retenu en 2008 le cinéma d'Antoine de Caunes pour "Coluche, l'histoire d'un mec", magistralement incarné par François-Xavier Demaison qui saluait alors "la complexité du personnage, sa finesse, son intelligence (et) sa capacité à catalyser une certaine connerie à la française". Dès 1978, Coluche avait fait d'Europe la station la plus écoutée de France. Sa dernière émission, en 1986, il l'avait enregistrée fin avril avant de partir en vacances: c'était la première d'une série estivale confiée à Maryse, "Dimanche chez vous", pour laquelle il l'avait reçue chez lui, rue Gazan à Paris.
La dernière question qu'elle lui pose alors, est: "Comment voudrais-tu mourir?"
- "Le plus tard possible et avec mon ukulélé" répond-il.
L'émission fut diffusée début juillet et le ukulélé enterré avec Coluche.