Au Caire, la petite "société de la terrasse" face à la crise du logement

A la sortie d'un poussif ascenseur en bois et au bout d'un couloir sombre s'ouvre un dédale de coursives et d'escaliers de fer à ciel ouvert: dans les quartiers historiques de la capitale égyptienne surpeuplée, de véritables petits mondes parallèles se sont formés au sommet des immeubles. 

Sur un toit-terrasse surplombant l'emblématique place Tahrir du Caire, une petite communauté d'habitants s'est constituée au fil des décennies car, dans la plus importante mégapole d'Afrique avec officiellement plus de 18 millions d'habitants, se loger à bas coût est un parcours du combattant. Alors pour la famille de Choukri Mahmoud, comme pour beaucoup d'autres, la solution pour trouver un foyer est venue d'en haut. 

Il reçoit dans un spacieux salon aux murs verts. Au plafond, un antique ventilateur est accroché et sur les murs, quelques versets coraniques et un poster de la Mecque égayent le décor. Dans une des cloisons, une fenêtre donne sur une cuisine exiguë où sa femme Sayyida s'affaire à préparer le déjeuner pour leurs deux enfants adolescents. 

"Je suis né ici, j'ai grandi ici, je me suis marié ici", commence le chef de famille, évoquant avec nostalgie les générations d'habitants qu'il a vues défiler dans son immeuble, des Egyptiens, mais aussi des Grecs et des Britanniques. Avec le temps, il a fait venir tous les services chez lui: "Chaque mois, je paie un loyer, l'électricité, l'eau et le téléphone", détaille-t-il. 

Cette "verticalisation de l'habitat" est une "réponse à la crise du logement et au désengagement de l'Etat", estime Roman Stadnicki, responsable du Pôle ville et développement durable au CEDEJ du Caire. Et, note-t-il, en l'absence de politiques publiques, "l'informel est devenu une norme urbaine et urbanistique en Egypte: 65% de l'espace urbanisé du Grand Caire relève de l'informel". 

Cet informel, outre des quartiers parfois entièrement construits sans autorisation, s'invite jusqu'au coeur du Caire, s'installant au-dessus des appartements cossus des immeubles haussmanniens. 

Cette "société de la terrasse", Alaa El Aswany la décrit dans son best-seller “L'immeuble Yacoubian”. Pour le romancier cairote, elle évoque pêle-mêle "des voix, des cris, des rires, des quintes de toux", autant que "l'odeur de l'eau chaude en train de bouillir, du thé, du café, du charbon de bois et du moassel (le tabac) des narguilés". 

Sayyida a rejoint son mari sur cette terrasse il y a trente ans et ils n'envisagent pas de vivre ailleurs. "Ici, nous nous connaissons tous, on se comprend, je ne pourrais pas m'habituer à de nouveaux voisins dans un quartier que je ne connais pas", affirme l'homme de 55 ans. Par ailleurs, dit-il, "les seuls appartements bon marché se trouvent loin", jusqu'à une trentaine de kilomètres du centre-ville où Choukri travaille. Ainsi, dit-il, s'il y vivait, il devrait consacrer au moins le quart de son salaire dans les transports. "Ça, je ne peux pas me le permettre", assène-t-il. 

"Ces villes nouvelles construites dans le désert pour faire face à l'explosion démographique du Caire, passée du statut de capitale moyenne dans les années 1960 à celui de mégapole, sont aujourd'hui unanimement considérées comme un échec", indique M. Stadnicki. Elles ne sont pas parvenues à attirer et à désengorger l'une des villes les plus denses du monde où la spéculation sauvage a conduit à un paradoxe: alors que certains recourent à des solutions plus qu'imaginatives, vivant sur les toits ou même dans des cimetières, 30 à 40% des logements sont vacants. 

A quelques mètres de l'appartement de Choukri, une fois d'imposantes paraboles et la cage des poulies de l'ascenseur dépassées, une porte en bois munie d'un petit butoir se dresse. A l'intérieur, Gamal Hachem et son frère Mahmoud, la soixantaine tous les deux. Ils sont arrivés adolescents quand leur père, concierge de l'immeuble, s'est vu attribuer une parcelle de la terrasse. Gamal, ensuite, a aménagé les lieux. "Tout ça, c'est moi qui l'ai construit", lance-t-il en désignant les cloisons en contre-plaqué recouvertes d'une couche de peinture blanche sur lesquelles sont accrochés des néons blafards.