​Chronique littéraire : Lorsque la mort vient caresser la vie

En annonçant la venue récente de Mokhtar Chaoui à la Librairie des Insolites, l’écrivaine Stéphanie Gaou a souligné qu’avec son dernier roman, « Le silence blanc », cet écrivain tangérois était passé désormais du côté des grands de la littérature. Nous partageons entièrement cet avis. Nous avons lu et apprécié plusieurs livres de Mokhtar Chaoui, que cela soit l’histoire d’amour complexe racontée dans Permettez-moi Madame de vous répudier ou bien les nouvelles pétillantes des Chrysanthèmes du désert. Mais dans son dernier roman, l’écriture franchit un seuil dans la description des vies frappées par le destin et s’en va directement flirter avec la mort, perpétuellement présente entre les lignes du récit. Le silence blanc, ce sont ces figures spectrales d’outre-tombe qui envahissent la vie dans ce qu’elle a de plus pur, de plus innocent. La mort est présente dans la vie. Tel semble être le fil rouge du roman de Mokhtar Chaoui, racontant le parcours de vie d’une jeune enfant nommée Choumicha, née dans un petit village en montagne. Son père reste à la maison à ne rien faire. Il passe ses journées à fumer du kif. Sa mère s’occupe de la maison et des bêtes. Elle est très violente avec Choumicha. Elle la bat régulièrement. La mort est là, d’emblée. La mort de l’enfance. La confrontation brutale avec un monde dont on n’a à attendre aucun bonheur. Choumicha n’a pas encore atteint ses dix ans mais son enfance est déjà terminée. Même si elle garde ses yeux d’enfant, ce n’est que pour mieux faire ressortir les horreurs d’un monde où chacun est condamné à la précarité et à la violence. Faute d’avoir un hôpital à proximité, sa tante qu’elle aime tant décédera en couches et son mari la suivra dans la tombe d’une manière effrayante. Faute d’avoir une maison chauffée, la petite Choumicha se réveillera une nuit en claquant des dents et découvrira à côté d’elle le cadavre de son petit frère, emporté par le froid, par le silence blanc, par cette mort infâme qui vient s’immiscer dans la vie. Aux antipodes des récits de vie misérabilistes sur la pauvreté, le roman de Mokhtar Chaoui est proche de cet art littéraire du témoignage cher à Mamoun Lahbabi, amenant l’écrivain à rendre compte de l’intolérable d’une époque à partir de la création d’univers fictionnels. 
Dans le monde de Choumicha, la mort est collée à la vie des gens comme les puces le sont à un chien ou le noyau à l’olive : «Le silence blanc, c’est la mort. Le silence blanc vient doucement, entre dans les maisons et met sa main sur la bouche des enfants. Les enfants deviennent blancs et montent rapidement chez Rebbi». Le fait que ce soit avec les mots de l’enfant que l’écrivain raconte cette histoire brise le carcan naturaliste. Comme nous l’a dit Mokhtar Chaoui lui-même, le village de Choumicha n’existe pas : «Je n’ai pas voulu préciser le lieu afin que le village soit le symbole de tous les villages oubliés du Maroc». Les yeux de ces enfants vivant là ne sont pas ceux qui brillent de mille feux dans les dessins animés. 
Parfois, Choumicha se réfugie dans son arbre. Elle entend des animaux qui viennent lui parler le langage de l’universel, le langage que les adultes ne peuvent pas entendre, le langage de l’amour authentique. Ils essaient de la réconforter, de la soutenir, de lui offrir un peu de chaleur humaine. Mais les événements traumatiques continuent d’accompagner Choumicha, vendue par ses parents à la présidente d’une association d’aide à l’enfance démunie. 
Investie publiquement d’une mission noble et récompensée par la Kh’missa, cette femme est en réalité un monstre qui rentre soûle tous les soirs et écrase ses cigarettes sur la peau de Choumicha. L’association n’est qu’un prétexte pour obtenir des financements et vivre ignominieusement de ces fonds en se fichant complètement du bonheur des enfants. Le récit en profite pour donner une charge salutaire contre les logiques néo-coloniales et dévoiler les pires infamies des adultes. Même si son roman n’a strictement rien d’érotique, Mokhtar Chaoui est néanmoins très proche du Marquis de Sade quant à la restitution de la cruauté. Le salut est-il possible? Se fera-t-il lors de la rencontre à Tanger avec un peintre français venu au Maroc chercher une nouvelle source d’inspiration, un nouveau rapport à la pureté? Les sombres périples de l’existence sont parsemés par-ci par-là de brillants soleils.

*Enseignant chercheur CRESC/EGE 
Rabat, Cercle de Littérature contemporaire